GOLPES EN EL 
CUARTO TRASTERO 

por Martín Antonino 

Como oscuros y lejanos impactos, 
los misteriosos golpes parecían 
provenir de una ignota fragua 
perdida en un remoto subterráneo. 


Lo que sigue es la enumeración de ciertos acontecimientos dudosos que ocurrieron el año pasado, aquí 
mismo, en la capital, y tuvieron como protagonista a una mujer ya madura, digamos que rondaría los 
cuarenta años, de buen aspecto —seguramente se podría afirmar que era particularmente atractiva—, alta, 
siempre bien maquillada y con un destacable buen gusto para sus perfumes: aromas discretos y marchitos 
que dejaban un rastro de delicadeza por los lugares que transitaba o donde permanecía. 


Un Seat 600 extrañamente bien conservado penetró por las calles de la arboleda colonia de Santa Lucía al 
anochecer del 15 d octubre de 1979. Era un barrio de hotelitos de una o dos plantas, con un pequeño jardín 
y un estado de conservación variable según la prudencia de sus ocupantes. El Seat 600 se detuvo delante 
de uno de estos hotelitos, el último de una calle que desembocaba a un enorme solar embarrado a causa de 
las últimas lluvias. La mujer a quien he aludido más arriba descendió del coche, y tras despedirse del 
hombre que lo conducía —un compañero de trabajo que vivía cerca de la colonia— y darle las gracias por 
llevarla hasta su casa, se dispuso a penetrar en la vivienda. Era una sola planta y el jardín mostraba un 
aspecto triste y abandonado. La mujer no tenía tiempo de cuidarlo: culebreando sobre el césped reseco se 
veía una manguera verde que había comprado para regar. Lo había hecho un par de veces en todo el año; no 
amaba aquellos menesteres, esa es la verdad. Era una criatura del asfalto, nada proclive a la jardinería, y su 
universo preferido se hallaba en las avenidas cruzadas por autobuses, las cafeterías tibias llenas de gente y 
las tiendas bonitas del centro. La casa estaba fría, y a pesar del buen gusto de aquella mujer, reflejado en un 
mobiliario sencillo, pero acogedor, y en los divertidos complementos decorativos (que proporcionaban al 
piso esa calidez aseada propia de los apartamentos de muchas chicas solteras), persistía en las 
habitaciones un ambiente húmedo y una temperatura baja, especialmente intolerable en invierno. Es lo que 
ocurre en casi todos los chalets de una planta: el contacto directo con el suelo y unos muros exteriores 
expuestos a las inclemencias del tiempo, sin la protección de otras edificaciones colindantes, dan lugar a un 
clima interior generalmente nada agradable. 

La mujer se cambió de ropa y comió algo. Después se sentó en el sofá del saloncito-comedor para ver la 
televisión. Sólo una lámpara de mesa, en un rincón de la estancia, iluminaba agradablemente la pieza, 
dotándola de una sosegante tonalidad anaranjada. Había encendido una pequeña estufa eléctrica y, poco a 
poco, el ambiente fue adquiriendo esa temperatura caldeada que adormece a una persona cansada después 
de un día de trabajo y le induce a pensar, reacomodándose en un rincón del sofá, que allí se está del todo a 
gusto. Simultáneamente sobreviene una invencible pereza, y cuando termina la programación de TV aún te 
queda un rato sentado, frente a los vibrantes puntitos de la pantalla, sumido en una cálida somnolencia y 
considerando como un ejercicio ingrato el hecho de levantarte y salir al frío pasillo para dirigirte a la cama. 
Justamente entonces oyó por primera vez los golpes. Al principio le parecieron rumores habituales, no 
identificables, desde luego, pero fácilmente atribuibles a los múltiples fenómenos sonoros que se producen 
en una ciudad grande a todas horas. Luego, cuando apagó el televisor y la casa se quedó en silencio, 
comprendió que aquellos golpes extraños se producían en un lugar próximo, quizás en una habitación de la 
propia casa que habitaba. No era una mujer miedosa, por eso restringió su respiración por unos momentos 
para escuchar mejor. 

Los golpes provenían del otro lado del pasillo, al parecer de la única habitación descuidada de la vivienda, 
un cuarto trastero donde iba arrinconando todos esos desechos inútiles de una casa que, sin embargo, se 
conservan durante años nadie sabe por qué. Se trataba de oscuros y lejanos impactos procedentes del 





subsuelo. Se dirigió a la habitación desván y penetró en ella. Una bombilla mortecina iluminó una estancia 
triste llena de trastos. Se situó en el centro. Sí, bajo el pavimento de mosaicos desgastados, como si 
proviniesen de una ignota fragua perdida en un remoto subterráneo, escuchó los golpes: retumbantes ecos 
periódicos que llegaban hasta ella en la noche, sugiriendo la presencia de una misteriosa actividad 
clandestina en las profundidades, propia de malhechores que trabajasen como topos al fondo de la tierra. 

Un efluvio súbito de calor le subió hasta las sienes, porque también, inopinadamente, sintió como si 
aquellos golpes nocturnos que llegaban desde el seno de la tierra, fueran una llamada a su conciencia 
dormida haciéndoles rememorar una execrable mañana del pasado. 

Terminó atribuyéndolo a causas normales, trabajos en los colectores o cualquier otro tipo de actividad, 
probablemente municipal, perfectamente definible. Se durmió pronto. Soñó con el rostro del niño: quizá 
sonreía aún antes de que ella apartase sus ojos transidos por el horror de aquella carne rosada, la última 
vez que le miró una lejana mañana brumosa hacía veinticinco años. 

Era recepcionista en unas oficinas. Trabajaban en un majestuoso piso ocupado por una empresa de 
seguros. Se abría la puerta de madera tallada del piso y se accedía a un amplio recibidor entarimado. Ella 
estaba allí, tras un mostrador beige, junto a una centralita. Era casi rubia y llevaba el pelo recogido atrás en 
un moño discreto. Tenía la piel clara de una inglesa, y eso, junto al tono dorado de su cabello, deparaba la 
ilusión de que emanaba una tibia luminosidad. Tan sólo fijándose más atentamente en su rostro, se 
detectaba una sombra de tristeza al fondo de sus ojos dulces. Era esa clase de personas que, aún en los 
momentos de mayor optimismo, cuando parece que están locas de alegría, son traicionadas por una mirada 
inerte, una estática opacidad de las pupilas que advierten sobre hecho anóOmalos y desgraciados acaecidos 
en un pasado incierto de su existencia, acontecimientos infortunados que han detenido el curso normal de 
la alegría. Miró el calendario que tenía colgado en la pared, sobre la centralita. Buscaba otra fecha, pero no 
pudo evitar que sus ojos se detuvieran en el 18 de octubre. Ese día, miércoles en concreto, se cumplirían 
veinticinco años. Un aniversario abominable, ya que, pese al tiempo transcurrido, prevaleciendo sobre un 
cuarto de siglo de viajes en ferrocarril, urbes extrañas, pisos solitarios y centralitas de oficinas, aún 
permanecía en su memoria, vivamente impreso, el recuerdo de la mañana húmeda en que sus ojos se 
quedaron helados para siempre. Apartó la vista del calendario y trató de ahuyentar de su recuerdo la imagen 
del niño, de su semblante quizás aún tranquilo; alguien que había pasado a la oficina le preguntó algo... 

Aquella noche volvió a oír los golpes. Sintió miedo; nadie sabía nada de obras en el alcantarillado o sobre 
cualquier otra clase de trabajos subterráneos. Estuvo mucho rato en ele desván, bajo la luz luctuosa de la 
bombilla, conteniendo la respiración y escuchando aquellos reiterados impactos procedentes del subsuelo, 
ecos profundos cargados de resonancias arcanas. Sólo que aquella noche parecían escucharse más 
próximos, como si un infatigable topo humano, horadando con su mazo galerías secretas, se fuese 
aproximando poco a poco a la superficie. Y era curioso o espectral que aquellos golpes, cada uno de ellos, 
le produjeran violentas señales que alertaban su memoria trayéndole necesariamente al recuerdo el remoto 
amanecer nublado en que miró al niño por última vez, cuando él quizá permanecía aún tranquilo y ella 
apartó los ojos para siempre de su carne. 

El domingo, hacia las cuatro, vino su amiga Laura a tomar café. Era una mujer de su edad, mucho menos 
diestra a la hora de elegir sus perfumes, pero buena chica al fin y al cabo. Tomaron pastas de almendras y 
mantuvieron esa clase de conversación baladí, pero muy amena, que transforma los acontecimientos 
políticos, por ejemplo, o cualquier otro suceso público, en una cuestión de estética, y se comenta con 
desenfado, a raíz del último discurso del jefe de los socialistas en el Congreso, todo lo que ha engordado 
durante las vacaciones, afeándole ostensiblemente, hecho que, en cierta medida, descalifica su trabajo. Y la 
verdad es que esa interpretación de las cosas tal vez resulte correcta, pues probablemente quien descuida 
la curva de sus mofletes quizás esté atravesando horas bajas que dan lugar, también, a ideas menos 
atractivas. Hacia las seis comenzaron a oírse los golpes en el cuarto trastero. Al cabo de un rato, Laura 
preguntó « ¿qué es eso?», ya que los impactos eran perfectamente audibles desde el saloncito-comedor, y 
Julia respondió « pues no losé, hace días que los oigo; supongo que deben estar de obras en el 
alcantarillado o cosa así».« Eso es imposible —respondió Laura— hoy es domingo y el Ayuntamiento 
nunca fue tan celoso de sus obligaciones como para trabajar en día de fiesta.» 

A las siete se marcharon al cine y vieron la película Kramer contra Kramer, y cuando Julia regresó ya sola, 
apenas abrió con el llavín la puerta de la casa, escuchó los ruidos de nuevo. Ahora se había desvanecido su 
valor habitual, porque aquellos sonidos, día a día más intensos, localizados en la habitación de los trastos, 
se habían transfomado tomando otro carácter. No sólo se oían cada vez más próximos a la superficie, 
también habían perdido su tono retumbante y profundo para escucharse más nítidos, carentes de eco o 
resonancia, golpes secos, como llamadas a una puerta, que se acompañaban de un siniestro rumor 
añadido, como si un animal excavador arañase en el seno de la tierra buscando una salida. No pudo 
dormirse hasta muy tarde, sobrecogida en la cama, atenta al insólito fenómeno en una inquieta duermevela, 
atrapada por la imagen persistente del niño al fondo de su . 

El día 17 de octubre estuvo todo el día agobiada por los recuerdos y el temor de regresar a casa. A la siete, 
cuando el reluciente Seat 600 la dejó en la puerta del hotelito, le dijo a su acompañante: 

—Pasa conmigo, quiero que veas algo... Necesito que me des tu opinión. 

Su compañero, un chico más joven que ella, con gafas, bigote fino y pelo rizado, se quedó sorprendido. 

Por un momento pensó que Julia buscaba algo con el; una mujer madura y atractiva, que se aburre en su 



chalet sin acompañante conocido... Luego concluyó que eso no podía ser. Bajó del coche y la siguió a 
través del húmedo jardín. Antes de que ella abriese la puerta, él pudo escuchar los golpes extraños. Le 
condujo por el pasillo hasta la habitación que le servía de desván Encendió la bombilla mortecina. El chico 
estaba asustado; era un tipo con bigotito y gafas particularmente timorato. Los golpes se escuchaban casi a 
flor de tierra, continuados y potentes. Ahora parecían ya otra cosa; esas llamadas secas e impacientes que 
resuenan en cualquier puerta a horas intempestivas evocando la presencia de un espectro que llega de 
ultratumba para cumplir una sórdida promesa hecha en vida. 

—Pero, ¿qué ocurre? 

—No lo sé, no lo sé... Por eso te he traído. ¿Qué te parece a ti que puede ser? 

—Es un ruido muy raro; obras en el subsuelo, tal vez... 

—¿Obras a estas horas? Estoy alarmada, asustadísima... Esos golpes no..., no son identificables con 
nada... Son otra cosa... 

—Bueno, sí; no sé que decirte... 

—Los oigo desde hace varios días y me tienen los nervios deshechos... 

La voz de Julia se quebró en ese momento e, imprevisiblemente, rompió en desconsolados sollozos que 
no podía contener, como si se hubiese producido el desbordamiento de una congoja retenida desde hacía 
tiempo, que ahora se manifestaba en un llanto ruidoso. Su figura, de pie, encogida y tibia, resultaba 
conmovedora. El chico de las gafas y el bigote no sabía qué hacer; bueno, quería marcharse de allí, de una 
habitación tétrica y de unas circunstancias que le alarmaban y le confundían. Así pues, tras esperar a que 
ella se tranquilizase, pronunció algunas frases confusas que, evidentemente, delataban su deseo de 
desaparecer: Julia le dijo que ya se encontraba bien y que se marchara. Aquella noche no durmió nada. 

En la oficina, al otro día, el sueño se hizo insoportable en algunos momentos, y su aspecto abatido, 
acentuado por unas llamativas ojeras, impulsaron a varios de sus compañeros a preguntarle «¿qué te 
pasa?». Era 18 de octubre, una fecha que no es exagerado calificar de espeluznante. Se cumplían 
veinticinco años desde el amanecer melancólico en que le niño desapareció, cuando ella era lo 
suficientemente joven como para no entender nada. Llamó a su amiga Laura. 

—Quiero verte esta tarde... Es muy importante. 

—¿Dónde quedamos? —se oyó la voz de la amiga al otro lado del teléfono. 

La cita se concretó en una cafetería de la hacer impar de la Avenida Central. Era un lugar decorado de 
verde, donde se reunían señoras de edad media a tomar cafés con leche y chocolates con pastas. Julia tenía 
los ojos enrojecidos por el sueño y el llanto. Después de los primeros trámites coloquiales, le contó a Laura 
una historia de la que omito los pormenores (otra cosa sería caer en indelicadeza con el lector) para ofrecer 
tan sólo el resumen de un suceso que no protagonizó ella por primera vez, ni dejará de producirse en días 
amargos teniendo como escenario esos parajes solitarios de nuestro planeta donde ciertos hombres 
obcecados se agazapan para llevar a cabo sórdidos crímenes. 

—Me quedé embarazada a los quince años. Tuve al niño. Di a luz en mi casa ayudada por mi madre de 
forma clandestina. Nadie lo supo. Me sentía morir de desolación: mi padre me había maltratado mucho. El 18 
de octubre de 1954, apenas pude levantarme, me incorporé de la cama ofuscada por la angustia y el 
desconcierto. No sabía lo que hacía, te lo juro; estaba loca. Era una mañana fresca de otoño; la niebla cubría 
la ciudad donde viví hasta entonces. Metí al niño en un cesto de la compra. No lloraba. Atravesé la ciudad 
cubierta por la luz del alba. Caminé hasta el campo, un paisaje estepario reblandecido por la humedad de la 
bruma. Avancé por eriales llenos de desechos hasta donde llegaban los ecos de la ciudad amortiguados por 
las nubes bajas. La tierra estaba húmeda y blanda. Hice un agujero con las manos. Saqué el niño del bolso: 
estaba tranquilo, miraba a un punto incierto del espacio, de los celajes agrisados que me ocultaban a 
cualquier mirada. Lo metí en el agujero. Oí nítidamente todos los ruidos del campo en silencio, como si, en 
un instante, mi oído se hubiese afinado para detectar pequeños chasquidos, roces inconcretos, el par de 
invisibles gorriones perdidos entre la niebla... Luego eché tierra, mucha tierra embarrada sobre el hoyo, 
aquejada de una alucinante exaltación nerviosa... 

La cafetería parecía haber enmudecido cuando Julia rompió en un llanto desbordado. Laura estaba atónita. 
Algunas de las señoras que merendaban la miraron. 

—¿Y después? —dijo Laura. 

—Oh, no he podido olvidar la cara del niño, no he podido... Estoy desquiciada de remordimientos... Le 
quiero, le quiero... 

—¿Qué hiciste después? 

—Continué caminando... No he vuelto jamás a casa. Nadie ha debido descubrir lo sucedido y ellos quizá 
no denunciaron mi desaparición. Ahora tengo miedo de esos golpes que se oyen en mi casa... Y en este 
día... Por favor, déjame dormir una temporada en tu apartamento; no puedo soportar las noches en 
soledad... 

—Desde luego que sí —se ofreció inmediatamente Laura—. Vente ahora mismo si quieres... Tengo cama, 
aunque me faltan mantas, pero podremos arreglarnos... 

—No te preocupes por eso; iré a casa a recoger lo que sea necesario. 

Permanecieron en la cafetería hasta las diez, mientras Julia accedía a puntualizar cuantos detalles rastreó 
la sobrecogida Laura sobre una historia espantosa que le parecía más bien un sueño. Después de contar 
aquello, Julia parecía mucho más tranquila; estaba relajada, mostrando ese sosiego que sobreviene tras 
superar un tiempo de peligros o angustias extremadas. 



Cuando salieron de la cafetería, Laura se marchó hacia su piso para ir preparando algo de cena y el cuarto 
donde Julia dormiría, mientras ésta, tras atravesar la avenida, penetró en su barrio y se dirigió hacia el 
chalet a fin de recoger una manta y sus útiles de aseo personal. Conforme se acercaba al hotelito le pareció 
oír los golpes amedrentadores resonando en el interior de la casa. Permanecería dentro un instante tan sólo, 
el tiempo imprescindible para recoger sus cosas; después, un taxi la alejaría, quizá para siempre, de aquella 
vivienda que, en unos pocos días, se había convertido en un lugar aborrecible. 

Los golpes eran nítidos, y los escuchó resonando con tanta violencia bajo el suelo del cuarto trastero, que, 
por un momento, se detuvo turbada en el umbral de la casa, inmovilizada por la presencia de un fenómeno 
que ya no consistía en ruidos de dudosa identificación, sino en la evidencia de que algo o alguien muy 
concreto golpeaba debajo de las baldosas tal vez queriendo emerger al exterior. Al fondo del pasillo estaba 
su dormitorio; a la izquierda, a la mitad del trayecto, se abría la puerta del desván. Encendió la luz del 
corredor y lo atravesó corriendo. Sacó una manta del armario situado en su alcoba moviéndose con 
precipitación. En ese momento oyó un sordo crujido en el cuarto del que provenían los golpes. Ya no eran 
golpes. Como si el pavimento se agrietase presionado por una fuerza procedente del subsuelo, pudo 
advertir con claridad el sonido de baldosas removidas, el rumor del suelo quebrándose, roto finalmente por 
aquello que había ido ascendiendo poco a poco hasta aflorar en su casa. Entonces avanzó despacio, 
superado el terror por la necesidad instintiva de conocer qué cosa había llegado hasta allí desde el infierno. 
Se asomó al cuarto. A la luz del pasillo vio cómo en el centro de la habitación había surgido un abultamiento 
que crecía despacio produciendo ruido de escombros, haciendo caer a su alrededor baldosas rotas, trozos 
de cemento y tierra negra: una forma pequeña y lívida emergía del suelo, una cabeza infantil manchada de 
tierra húmeda, el rostro extremadamente pálido de un niño de pocos días, quizá de una semana a lo sumo, 
que, como empujado por una fuerza subterránea, brotaba despacio desde las profundidades de la tierra, con 
los ojos abiertos y la expresión tranquila, mirando mudo a un horizonte inconcreto, tal vez a ella, 
posiblemente descubriendo absorto a Julia, cuando habían cesado los golpes y cualquier otro ruido y sólo 
se escuchaban, en el tenso silencio de la noche, débiles gruñidos intermitentes procedentes de aquella 
espantosa aparición, esos ruiditos encantadores que emite un bebé sosegado cuando en el confuso 
panorama de su universo descubre el rostro de su madre... 


Laura la estuvo esperando mucho tiempo. Cuando fue a buscarla y la policía forzó la puerta del hotelito, la 
encontraron en el cuarto trastero, muerta sobre un montón de escombros, abrazada con fervor al cadáver de 
un recién nacido que mostraba una extraña expresión de dicha. 



